'소리를 지르고 가슴이 움츠러들었던 모든 시간을 생각했습니다': 청각과 함께하는 삶

Aug 05, 2023

그들의 관계는 혼란과 좌절로 얼룩졌습니다. The Real Housewives of Beverly Hills의 에피소드를 보고 작가 Katherine Heiny가 청력 테스트를 위해 아버지를 모시고 갈 때까지 말입니다.

아주 간단한 것: 전화 통화. 내 아들은 낙하산 병이 되는 법을 배우고 있는 육군 공수학교에서 나에게 전화를 했습니다. 그의 첫 번째 점프가 어땠는지 듣고 싶어요. 내가 낳은 누군가가 막 비행기에서 뛰어내려 1,250피트 지구로 떨어졌습니다. 이보다 더 흥미로운 전화가 있을까요? 하지만 연결 상태가 좋지 않아 그의 목소리가 약해지고 왜곡됩니다. 나는 세 번째 단어만 알아들을 수 있는데, 그래도 그가 무슨 말을 하고 있을지 짐작이 간다. “나에게 다시 전화해 주세요.”라고 나는 말합니다. 비록 군대에서 콜백이 보장되지는 않지만 말입니다. “이건 참을 수 없어요.”

참을 수 없는 일이었지만 아버지는 세상의 소리를 그렇게 들으셨습니다. 아니 더 정확하게는 그가 세상의 소리를 듣지 못했다는 것입니다. 그에게는 모든 대화가 조용하고 불분명했으며 이는 좌절감의 연습이었습니다. 나는 그런 조건에서 2분 동안 음악을 들었습니다. 아버지는 훨씬 더 오래 버티셨습니다.

나의 아버지에 관한 몇 가지 사실: 그는 대공황 당시 캔자스 서부에서 자랐습니다. 그는 1, 2학년을 건너뛰고 16세에 고등학교를 졸업했다. 그는 전액 장학금을 받고 대학과 대학원을 다녔다. 그는 화학 공학 박사 학위를 받았습니다. 그는 인터뷰한 모든 직업을 얻었습니다. 그는 Dow Chemical에서 30년 넘게 근무했으며 결국 발견 개발 이사가 되었습니다. 은퇴 후 그는 다른 두 회사를 설립했습니다. 그는 매일 출근하는 것을 좋아했습니다. 성격 유형을 알파벳순으로 보면 A+형이었습니다.

아버지의 청력은 원래 예리한 편이 아니었는데, 60대가 되면서 급격히 악화되기 시작했습니다. 그는 악화된 청력에 짜증을 내며 사람들에게 더 큰 소리로 말해달라고 참을성 없이 요청했습니다. “말해 보세요!” 나는 아버지의 짜증에 대해 나 자신의 짜증으로 대답하며 아버지에게 들어달라고 요청했습니다. “맙소사, 내가 그 말을 두 번이나 했어요!” 그는 보청기를 받았지만 별로 도움이 되지 않았으며 마치 레고 벽돌이 귀에 꽂힌 것 같은 느낌이 들었다고 말했습니다. 나는 나중에 그가 쇼핑몰에 있는 키오스크에서 보청기를 구입했다는 것을 알고 더욱 짜증이 났습니다. 왜 그는 자신의 건강에 대해 좀 더 적극적으로 대처하지 못했을까요? 그는 과학자였습니다! 그 사람이 듣고 싶어하지 않았나요? 그는 결국 실제 의사로부터 보청기를 받았지만 그것도 효과가 없는 것 같았습니다. 나는 그가 보청기가 가장 큰 차이를 만드는 단계인 청력 상실의 경증 내지 중등도 단계를 이미 통과했을까 두려웠습니다. 지금 따라잡는 것은 불가능할 것이다. 어머니는 요양원에 들어가셨고 어머니의 도움 없이 아버지는 듣는 척하기 시작하셨습니다. 나는 그에게 내 아들들의 생활, 학교, 친구, 과외 활동에 대해 자세히 말했고, 그는 적절한 소리를 낸 다음 "그럼 남자들은 잘 지내?"라고 말했습니다. 그는 진료를 받으러 갔을 때 의사의 조언을 들을 수 없었습니다. 그는 나중에 처방전 라벨을 읽는 데 의존했습니다. 사교적인 상황에서 그는 거리를 두고 다른 일에 몰두했으며 가끔씩 일어나서 과거의 일화를 이야기했습니다.

그가 80대가 되어 은퇴자 공동체에 살게 되었을 때 모든 대화는 매우 힘든 일이 되었습니다. 우리의 대화는 점점 더 단순해졌고 마침내 우리는 가장 필요한 정보 외에는 아무것도 말하지 않았습니다. 그 당시 나는 자신의 말을 듣는 것이 아무리 어렵더라도 모든 대화가 필요하다는 것을 깨닫지 못했습니다.

나의 아버지는 테드 댄슨처럼 길고 직사각형의 얼굴을 가진 키가 크고 마른 남자였습니다. 그의 눈은 CNN 앵커 앤더슨 쿠퍼의 눈처럼 창백하고 거의 얼음색에 가깝습니다. 그의 목소리는 멀 해거드(Merle Haggard)의 목소리와 같았습니다. 거친 바리톤이었고, 풍부하면서도 부자연스러웠습니다. 그가 웃을 때 그의 미소는 데이비드 레터맨과 똑같은 앞니 사이의 틈을 드러냈습니다. 그가 실제로는 그렇게 독특했는데 왜 다른 사람과 비교해서만 그를 설명할 수 있습니까?

예를 들어, 그의 말하는 스타일. “오호!” 그는 사람들에게 인사할 때 마치 그들을 보는 것이 뜻밖의 즐거움인 것처럼 말했다. 그는 "호호!"라고 말했습니다. 의도치 않게 재미있는 말을 했다면. 그는 "어-오!"라고 말했습니다. 그가 당신이 실수하는 것을 본다면(특히 운전할 때 별로 도움이 되지 않았습니다). 그는 “허”라고 말하며 흥미롭지 않은 말을 하면 고개를 저었다. 그는 자리에 앉을 때 부드러운 신음소리를 냈고, 특히 피곤할 때는 큰 소리로 끙끙거렸다. 그는 생각을 정리하면서 문장 시작 부분에 “아아아아아”라고 말하곤 했습니다. 대학에는 아무도 말을 시작하지 않으면 15초 후에 끊어지는 자동 응답기가 있었고, 아버지는 15초가 지나도 여전히 "아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아" 나에게 메시지를 남길 수 없었습니다.